沈言止带顾意去的地方就是懒猫咖啡馆不足500米远的江城外国语学校，他和顾意的母校。

顾意下车时，脑袋还是一片空白，痴痴愣愣地跟着沈言止。

沈言止拉着她的手，慢慢地走，每一步都有些沉重。

外国语学校的门口有一棵盘根错节的大榕树，倚在学校的红墙上，虽是冬日，依旧墨绿一片，亭亭如盖。

沈言止看着榕树，哑着嗓子道：“以前……都是从这里爬进去的。你还……还摔过好几次。”

他明明是站在她身侧，但那声音却像是从天际传来，飘渺而虚幻。

顾意看着那棵树，心头一股巨大的哀伤伴随着记忆的缓缓袭来，眼前已是一片模糊。有些秘密，世界上没有第二个人知道。

他是谁，毋庸置疑。

--

那时候她爱逃课，都是靠着那棵大榕树爬进来又爬出去的。

有时候，还带着他逃课。她还记得那天她得意洋洋地要带着陈谌这个好学生爬树，结果得意忘形，从树上摔了下来，脸上划了一道鲜红的血痕。

她当时哇的一声哭了，伤心得情真意切：“嘤嘤嘤。我破相了，以后嫁不出去了怎么办。”

他用帕子帮她止住血，虽然手足无措，但说话的声音却是平静而温柔：“我娶。”

--

啪嗒。

顾意的泪水掉落在自己的手背。她心中曾经被自己掩埋住的那个可能此时又破土而出，变成了现实。

但这个现实却让她更加恐慌。她想抽出手，逃离这个可能，却被他执拗地禁锢住，继续往前走。

学校保卫处的小门是开着的，是他之前用电影采景的借口拜托的。偌大的学校，此时空无一人，操场中央的小草也因冬日的风变得枯黄。

“以前，你总会在这里等我，一起去吃学校对面张阿伯的小元宵。”沈言止在竭力控制着自己已经有些不平静的声音。

--

他学习好，常被老师选去什么奥数班什么英语口译班。顾意……最好的就是体育，连兴趣班都选的是一般女孩子不选的田径队。田径队的活动周三下午五点就结束了，她就总在操场上跑跑跳跳一会儿，然后站在这里等他。

站久了，连门卫处的老黄都认识了她，有时会调侃道：“哟。又在这里等你的小男朋友啊。”

她就瞥一眼，哼哼道：“黄伯伯，你怎么这么说呢。谌儿是我的好朋友，不是男朋友，老师说不能早恋。”

老黄就乐哈哈的：“对对对，唯一的好朋友。也就是你那个小男朋友老考第一名，你们班主任才睁一只眼闭一只眼。”

人家说的另一层意思她没去注意，反而是有点得意地说：“那是，谌儿小学时候我就认识了，他那时候开始就是第一名。”

老黄有时还替她苦恼：“哎。可惜你们这都是不长久的。你这小男朋友不是直接去国外读书就是去北大清华，你怎么办啊。”

怎么办啊，她也不知道要怎么办，不过还是会回一句：“我也是会去北京读中医的！”听田径队的学长说，跑得特别快，就能加分。

那时候他也很奇怪，为什么每次他下课以后，如果看到她和老黄聊完天，她就吃得特别多，边吃还边问：“谌儿你以后会不会丢下我呀？”

每次都是同一个问题。

他信誓旦旦地回答，但最终……还是没有做到。

--

在狭小的门卫室走廊里，顾意脑海里也想到了这件事，心底那翻涌的委屈再难抑制，他当年那句“当然不会”如在烙印般印在她的耳侧。

于是，泪水终于决堤，十年的心酸都化成了一句：“你丢下我了。”

她的声音很小很微弱，但那带着呜咽的嗓音却如猫爪般挠过他的心，沈言止心头一绞，眼眶也有些红了：“顾意，对不起。”

迟到了太久的对不起，终于说出了口。

“谁要你的对不起。”积累的愤怒瞬间吞没了她所有的理性判断，终于挣脱他的手，往前跑去。

红色的塑胶跑道，比当年的还要簇新，但顾意却觉得脚底如针扎一般，那股疼痛还顺着脚板蔓延到心口，但她依旧不要命地往前跑。

跑一跑，是不是就能甩掉过去。

耳边传来脚步声，身前便突然出现一双有力的手，将她牢牢缚住，那是她曾经熟悉，现在也很熟悉的怀抱，但现在却感受不到温暖。

沈言止从后头抱住了顾意，将头枕在她的肩膀上，用低沉而颤抖的声音说：“顾意，你说过只要我追上你你就答应我一件事的。”

--

她在田径队里，其实也就是个凑数的。不过那个时候比跑800米都坚持不下来的他，已经好上许多了。

女孩子，好不容易有了个擅长的项目，就常拿来炫耀。爸爸说他要还是要坚持适当的锻炼，于是奉旨让他陪她跑步。

他也就是笑笑，然后慢慢地陪她走两圈。

她偏着脑袋，说：“不行不行，你这样是不行的，会考体育测试会过不了的。我在前面领跑，你跟在我后面，慢慢跑几步看看。”

标准跑道一圈是400米，他一圈还没跑完，就有点喘气。她就转过身子，倒着跑，对他招了招手，没心没肺地说：“来来来，快点来追我。”

他停下脚步，眼中是一片潋滟湖水，笑着说：“我追上你有什么好处？”

“你追上我了，我就答应你一件事。”少女笑嘻嘻地说，觉得自己占了个大便宜。在她的记忆里，基本只有她让谌儿做事儿，没有谌儿让她做事的时候。

“好。一言为定。”他话说得漂亮，但最终还是没有追上他。他躺在那个红色的跑道上，面白如纸。

顾意吓得眼泪都滚了出来：“我只是开玩笑的，你还真这样跑啊。你你你……”